我媽總愛往家里撿紙殼和塑料瓶子，堆得消防通道都堵死了。 我每次勸說，她都瞪著眼睛罵我是敗家子，不懂省吃儉用貼補弟弟。 后來，一個小火星引燃了她的一堆破爛，我和老公被活活燒死在家里。 重活一世，我將她趕出家門。 「去你兒子家撿垃圾吧，走之前記得把生活費補上。」

男朋友在公司有個女飯搭子，他們三餐四季，口味默契。 他吃蛋白她吃蛋黃； 他啃雞爪她啃雞腿； 他吃草莓屁股，她吃草莓尖尖。 就連過生日，他也帶著她一并出現。 「工作餐吃膩了，帶我的小飯搭子來開開葷。」 我忍無可忍，要求兩人保持界限。 他拍了拍那女孩的頭，笑著對我說： 「別慌，飯搭子而已。」 我們因此冷戰很長一段時間。 后來，他覺得調教得差不多了，捧著花來找我，卻震驚地看見一個男人從我被子里探出頭，冷著臉覷他。 他紅著眼低吼： 「他是誰！」 我倚在床頭，拍了拍身下男人俊俏的臉蛋。 「別慌，床搭子而已。」

最窮那一年，我在學校表白墻接了個去籃球場送水的活動。 九百元包月，每日給同一個男生送水。 對方在一群人的起哄聲中冷淡拒絕我：「不用了，謝謝！」 我在眾人同情八卦的目光下，配合著嚶嚶哭出聲。 就這樣一瓶水我用了三個月。 在我第九十次蹲在地上哭時，那男生的隊友站在了我面前。 「不然，你給我送水試試？我保證不拒絕你。」 我心中警鈴大作，水沒法循環使用的話，得加錢。

競標項目時，京圈太子爺來嘲諷我不自量力。 我因過于恐懼后退半步，不小心被石頭絆倒暈了過去。 再睜眼，我盯著太子爺的雙眼，喊了他一聲媽媽。 太子爺愣住，大喊醫生。 醫生會診，診斷我因傷到腦部導致認知偏差，記憶也回到了五歲那年。 當晚，我抱著玩偶走進太子爺的臥室，讓他給我講小鴨子的故事。

我和老公在某旅游城市打拼多年。 買了一套大平層。 年前，婆婆來我們這過年，竟帶著舅舅一家六口。 我委婉提醒：「媽，家里要招待兩位重要朋友，實在沒多余的房間。」 婆婆以為是我的客人，立馬拉下臉，自作主張安排舅舅一家入住：「我還沒死，這個家輪什麼時候輪到你做主了？」 我不再多嘴。 反正客人不是我的，前途也不是我的，是她兒子的。

入行三年，我成了圈內公認最擺爛的影后。 頒獎典禮上接過雙料影帝遞來的獎杯。 我抽泣著問：「可以隨便說嗎？」 影帝沒理我。 我扶著話筒：「分手了，以后只長事業心，不長戀愛腦。」 身后的高冷影帝笑出聲，脫口而出一句：「你別太荒謬。」