1986年，已經37歲的村上春樹，決定寫一部關于青春的小說。

于是，他拾起記憶的殘片，以一個成年人的視角，重新拼湊了一段純真又放蕩、彷徨又堅定的青春，也就是1987年問世的《挪威的森林》。

幾十年來，關于這本書的評論，眾說紛紜，褒貶不一。

有人認為，這是「青春傷痛文學」的代表作；也有人認為，這本書過于露骨。

可是，對于陪跑諾貝爾獎十幾年的作者本人村上春樹來說，這卻是一部「百分之百的現實小說」，是他一生僅有一次的「成功之作」。

20歲時讀《挪威的森林》，只感受到少男少女們，被困在青春那片霧靄叢林里的感傷。

30歲再讀這本書，讀到的卻是主人公渡邊，由一個懵懂男孩蛻變、成熟，最后適應生活的過程。

這不僅是一部文學作品，更是一部成長史詩。

成長，從失去開始

木月，是渡邊高中唯一的好朋友。

在渡邊看來，木月頭腦敏銳、談吐瀟灑，具備一種讓人感到舒適的魔力，他總能把不合群的人拽入談話。

可如此耀眼的木月，卻在高二那年，在拉著渡邊逃課打了一下午桌球后，于當天夜里自盡了。

沒有預兆，也沒人知道為什麼。

這是渡邊第一次真切地感受死亡和失去，此后很長一段時間，他都無法確定自己在周圍世界的位置。

一年后，渡邊在電車上，與木月的女友直子偶遇。

一個失去了唯一的朋友，一個失去了青梅竹馬的戀人，兩人因有著同樣的痛苦越走越近。渡邊對直子漸生情愫，而直子也希望，通過渡邊開始全新的生活。

20歲生日那天，直子不顧一切把自己交給渡邊。而仍然愛著木月的她，又從心理上無法接受這種行為。

精神與肉體的割裂，促使直子徹底崩潰患病，休學住進療養院。

無法相見的日子里，渡邊以紙傳情，訴說思念。無論等多久，無論直子還能否痊愈，渡邊都希望可以一直陪著她。

後來，渡邊從宿舍搬出來另租住處，他希望能與直子一起生活，以便照顧她。

年少時的情感，沒有現實的羈絆，也沒有世俗的偏見，只純粹地追求天長地久。

然而，就在他滿懷希望地等待跟心愛的女孩開啟新生活時，直子在療養院自盡了。

人生才剛剛開始，渡邊就失去了最好的朋友和最愛的女孩。

書中說：「在活得好端端的青春時代，居然凡事都以死為中心旋轉不休。」

死亡，或許不是成長的主旋律，但失去一定是。

曾以為，成長就是日子一天一天地過，後來才明白，在我們體會到失去的那一刻，成長才真正開始。

也許，是在發覺父母變老的一個瞬間，你知道自己從此將失去庇護；

也許，是在面對某些選擇時，你意識到自己力量有限，被迫妥協放棄；

也許，你只是簡單地犯了一個錯誤，卻不得不承擔后果。

那一瞬間，你感受到來自生活的重量，開始掙扎著，渴望變得強大。

比前路未知更可怕的，是試圖掌控命運

木月的死，使渡邊前所未有地體會到人生無常，并陷入了無邊的迷茫中。

他開始放縱自己，想從中得到某種解脫，卻又每每因此變得更加空虛寂寞。

渡邊正常讀書、與人相處，卻又在心里與所有人保持距離。與直子重逢前，他的心不向任何人敞開。

有些東西，如果要不可控制地失去，倒不如從一開始就敬而遠之，以免失望。

然而，如書中所寫：「當你是個陌生人的時候，這個世界對你就是陌生的。」

他越是試圖以這種方式掌控命運，就越孤獨，也越來越邊緣化，渡邊變得更加不知所措了。

直到直子決絕而去，另一個女孩，不由分說地闖入他極力封閉的心。

在學校旁的一家小餐館，渡邊與綠子因一本筆記結緣。

坦率熱情的綠子毫不掩飾自己的愛意，一步步主動向他靠近。

他們在一起時，總是一個不停地說著，一個安靜地聽著。

一來二去，渡邊對綠子有了一些了解。

綠子的生活更為不易，可她有一套自己的人生哲學。在綠子看來，人生就是一個餅干罐：

「餅干罐裝有各種各樣的餅干，喜歡的和不大喜歡的都在里面。如果先一個勁兒地挑喜歡的吃，那麼剩下的就全是不大喜歡的。

「每次遇到麻煩我總這樣想：先把這個應付過去，往下就好辦了。」

綠子跟渡邊一樣，也在與充滿不確定性的生活抗爭，只是方式不同。

在綠子身上，渡邊發現了生活的另一種可能。

周國平說：「人無法支配自己的命運，但可以支配自己對命運的態度，平靜地承受落在自己頭上不可避免的遭遇。」

生活中很多事情的發生和走向，是不以人的意志為轉移的。

因為經歷過失去，見證過不幸，我們總是太急于將生活納入自己的軌道。殊不知，越是如此，就活得越擰巴。

人生無常，沒有人能完全掌控它，我們唯一能做的，就是改變面對它的態度。

一個人真正的強大，是從容委身生活

直子連接的是渡邊純真的少年時代，而渡邊通過綠子看到的，卻是雞零狗碎的現實生活。

綠子雖有相親相愛的父母，她卻并未得到足夠的愛。在父母面前，她甚至連撒嬌的權力都沒有。

綠子的母親在她讀高中時患病。綠子從十幾歲起就一邊上學，一邊打工，平時還要與姐姐一起照顧母親。

母親去世，悲痛欲絕的父親竟然希望綠子姐妹，能代替母親去死。

本就沒得到過多少家庭溫暖，綠子那點可憐的感情早已被傷得支離破碎，可日子還得往下過。

兩年后，綠子父親因腦腫瘤住院。綠子每周有4天要在醫院看護，面對父親的醫療費，她甚至不確定自己能不能讀完大學。

時而遇到來探病的親戚，還會嘲笑她吃得多，父親病成那樣，女兒竟然還有心情吃飯。

父親過世后，綠子說： 「過去太殘酷了，往后要狠狠撈回來。」

生活一次次重拳出擊，綠子都從容化解，并因此練就了強大的內心和堅韌的品性，這不僅幫助她跋涉出了人生的泥沼，也救贖了她心愛的男孩。

渡邊告訴綠子：「見到你，我多少適應了這個世界。」

或許，我們都曾同渡邊一樣，向往諸事圓滿、萬事順遂的夢境。可是，生老病死、穿衣吃飯、一地雞毛的現實，才是生命最真實的載體。

過了做夢的年齡，人就得接地氣兒地活著了。

就像黑塞在《悉達多》中寫道：

「我不再將這個世界與我所期待的，塑造的圓滿世界比照，而是接受這個世界，愛它，屬于它。」

真正的強者，不是龜縮在自己的世界里造夢，而是能夠從容委身生活，是面對衣食住行、柴米油鹽的瑣碎，依然保持熱情。

村上春樹在書中寫道：「即便再竭盡全力，該受傷害的人也無由幸免。」

人這一生，得失榮辱、聚散無常，不在這里跌倒，也會在那里受傷。越是用力想避開，就越是會迷失自己。

曾幾何時，我們不敢結婚，怕所托非人；不敢生子，怕生活方式被重構。

可是，生活的磋磨，并未因我們逃避選擇而有所收斂。

下班回家后的冷鍋冷灶、夜深人靜時的孤獨落寞，無時無刻不在提醒我們：生活或許還有另一種可能。

雖然，并非人生中的每次選擇都正確，但比規避風險更重要的，是經歷的豐富和生命的充實。

有糾葛，才有故事；有開始，才有結局；所有失去，都是為了以另一種方式歸來。

不去經歷，又怎知是否值得。

春有碧草，秋有落花，時光清淺，慢渡日常，我只愿你別辜負了自己。