《紅高粱家族》是莫言的成名作。
這本書寫于1986年,剛出版就引起巨大轟動。
不僅一舉斬獲中國茅盾文學獎,還入選了20世紀中文小說「百年百強」榜。
更厲害的是,憑借這部作品,莫言成功地將「高密東北鄉」安放在世界文學的版圖上,給全世界的人們展現了一片獨具特色的「紅高粱」天地。
書中,莫言講述了奶奶九兒、干爹曹夢九和爺爺余占鰲等祖輩們,在殘酷的社會中,與鬼子斗,與人性斗的悲壯人生故事。
生與死的較量,善與惡的權衡,情與理的對抗……一幕幕命運無常、聚散離合的悲劇告訴我們:
世有百態,人有千面。
身處洶涌翻騰的生活風浪下,每個人都像一團迷霧,或明或暗,忽遠忽近,你無法輕易讀懂,更不能隨便相信。
1
感情易碎,別期待太高
女主人公九兒,剛滿16歲,就被父親哄騙,嫁給了東北鄉單財主家獨子,患有麻風病的單扁郎。
出嫁那天,她在喧鬧聲中坐著花轎出村,卻意外碰上打劫的。
抬轎的扛把子余占鰲,見打劫者腰里別著家伙,他趕緊放下花轎,掏出自己所有的銅錢,以求平安通過。
哪曾想打劫者得了錢財,還見色起意,威逼著九兒往高粱地里去。
緊要關頭,余占鰲忽地沖上前,一腳踢倒打劫者,拔出其腰間家伙,出其不意地反敗為勝。
花轎再起時,九兒心如鹿撞,悄悄打量著余占鰲,渴望新郎也如這般英勇神武。
一路上,她都沉浸在幸福的憧憬中,直到花轎落地,九兒才驚覺已到單家。
遺憾的是,從迎親到拜堂,新郎始終不見蹤影,偌大的村莊也無人前來看熱鬧。
被送入洞房,九兒才發現,新郎竟是麻風病人,長著扁頭痙攣臉,雙手像雞爪。
九兒嚇壞了,三天回門時,她哭著懇求父親退親。
可父親貪圖單家厚禮,沒好氣地說:「不行,你死了也是單家的鬼。」
絕望的九兒,丟下狠心的父親,生無可戀地走向田間岔道。
就在她拐進高粱地小彎時,余占鰲猛地竄出來,一把將她抱進高粱地深處。
原來送親當天,余占鰲發現單家有駭人的麻風病時,就萌發了與九兒過日子的念頭。
見九兒哭得六神無主,他輕聲撫慰道:「別怕,你只管回來。」
九兒雖大惑不解,卻篤信余占鰲能再次救她于水火。
果然,待她返回單家,單家父子已死于非命,九兒再也不用在驚恐中惶惶度日。
余占鰲則辭去工作,來單家當伙計,幫她撐起家業后,名正言順地做了上門女婿。
正當小兩口喜滋滋地迎接新年時,九兒竟被土匪「花脖子」綁架,對方勒索巨額贖金。
九兒以為在劫難逃,出人意料的是,余占鰲翻箱倒柜,湊出雙倍贖金,只為她不受半點委屈。
救出九兒后,為了她不再被欺負,余占鰲從零學起,苦練槍法,一個人端掉「花脖子」的土匪窩。
這時候的九兒深信,余占鰲將是她一生的避風港灣。
然而,琉璃易碎,彩云易散,所謂的天長地久,不過是一廂情愿的誤會而已。
婚后第3年,九兒母親病逝,她帶著兒子回娘家奔喪。
沒想到才離家三天,余占鰲就與丫鬟戀兒,睡到了一起。
被當場撞破后,余占鰲不以為錯,反嫌九兒醋勁太大,一巴掌把她打翻在地。
見九兒仍哭鬧不休,余占鰲索性帶著戀兒決然而去,完全不顧九兒母子的死活。
最善變不過感情,最涼薄不過人心。
人這一生,生命來來往往,人和人的關系,終究是季節性的。
除了自己,沒有誰是不變的依靠,更沒有人會和你并肩到永遠。
就像作家亦舒說的:
一個人終究可以信賴的,不過是他自己,能夠為他揚眉吐氣的,也是他自己。
世間之事變化無端,不管親情友情愛情,都是經不起捶打的易碎品。
此生不渝只是美好期待,變幻無常才是生活現實。
與其希冀他人,撐一輩子傘;不如強大自己,擎起一片天。
當你足夠強大,哪怕無人守候,也能無懼無怕,擁有從容應對風雨的力量。
2
人心復雜,不高估人性
人究竟是性善,還是性惡?
非常認同尼采的一句話:「人是一根繩索,架于超人與禽獸之間。」
歲月靜好時,人會有崇高偉大,也會有善意美好。一旦牽扯利益,則很容易心生雜念,滋生惡意。
所以,人性善惡如何,取決于每個人面臨利益時所做出的選擇。
就像書中的縣長曹夢九,他讀過私塾、當過兵,不僅能文能武、斷案如神,還心懷百姓,有顆慈悲心,人稱「曹青天」。
九兒返回單家那天,曹夢九正在村子審理單家父子被害案。
因無跡可查,村長為推卸責任,想讓九兒當替罪羊,誣陷九兒私通他人,謀害親夫。
慶幸的是,曹夢九沒有偏聽偏信。
見到九兒弱柳扶風,看到官兵就嚇得一頭栽倒在地,他當即判定九兒無罪,讓九兒繼承單家家業,并告誡村長及眾人,不得欺侮弱女。
九兒感激地跪下,叫了聲「爹,親爹」,曹夢九竟有意成全她,認她為干女兒。
余占鰲與九兒成親后,曹夢九對他這個干女婿也關照有加。
可才過兩年,曹夢九那顆熱絡的心就淡了,生出了算計和陰謀。
原來,當時九兒被「花脖子」綁架后,余占鰲匹騾雙槍滅掉了對方的土匪窩,小土匪都來投靠他。
余占鰲陰差陽錯地成了土匪頭子,手下有800多名兄弟。
此時的曹夢九已就任縣長7年,因層出不窮的土匪,他始終升遷無望。
恍惚之間,曹夢九突然想到了一條妙計,那就是利用余占鰲,兵不血刃地解決匪患,從而青云直上,談笑封侯。
他假意規勸余占鰲,舉薦他去濟南府大展身手,建功立業。
臨了還信誓旦旦地說,「你是我干女婿,剪除了‘花脖子’,大功一件,我一定給你往上稟報,論功行賞。」
余占鰲心動了,帶著兄弟們,毫無防備地坐上開往濟南的火車。
萬萬沒想到,下了火車,迎接他們的卻是幾十挺機關槍。
800多人瞬間被打成篩子,唯有余占鰲僥幸活了下來。
曹夢九因剿匪大功,連升二級,從縣長成了警察廳長。
誰能想到,被百姓盛贊的「曹青天」,為了加官晉爵,竟出賣陷害親人,甚至以人為梯,踩著別人的尸骨向上爬。
其實,曹夢九并非殘暴狠辣的惡人,他也有過高尚的一面,曾救助過許多孤苦無依的百姓,在出賣良心前也曾有過猶豫斗爭。
只是,終究是利益俘虜了人性,奔騰的欲望吞噬了殘存的良知,這才一步步滑向陰暗和卑鄙的深淵。
法國作家雨果曾說,「釋放無限光明的是人心,制造無邊黑暗的也是人心。」
人性就像個太極圖,白中有黑,黑中有白,黑白交織,此消彼長。
沒有誰能滲透善惡的距離,更沒有誰能厘清黑白的邊界。
我們每個人,都要在光明與黑暗,善良與邪惡的廝殺中,修自己的心,渡自己的魂。
所以,不高估人性,不低估人心,學會與惡意共生,是每個成年人應有的自覺。
3
世情兇險,不輕信任何人
《羯臘摩經》中有一個故事。
許多尋求知識和信仰的人,向佛陀請教處世圣經。
佛陀傳授了十條原則,每條都以「不輕信」開始。
他以此告誡人們,不要輕率地接受或相信任何人,而且這個人包括佛陀自己,否則很容易造成一生的遺憾。
莫言在《紅高粱家族》里,也講了這個道理。
余占鰲死里逃生后,洗手擦槍,不再干土匪,而是過起了閑散富貴的農家日子。
好日子沒過多久,日本人的入侵打破了這份寧靜,他們四處燒殺搶掠、殘害婦孺,簡直無惡不作。
為了自保,余占鰲在村里拉起一支隊伍,在田間地頭抗日衛民。
當時,活躍在高粱地里的,還有國民黨的冷支隊,他打著抗日旗號,招兵買馬。
冷支隊曾多次拉攏余占鰲,被余占鰲拒絕后,兩人鮮少有來往。
一天,冷支隊突然來訪,說有4輛日軍汽車和20多個鬼子,將從村旁經過,他想聯合余占鰲,一起打伏擊。
兩人雖政見不同,但打鬼子的立場一致,余占鰲爽快地答應了。
八月初九一早,余占鰲就按約定,帶隊埋伏在墨水河堤兩側。
不承想,直到戰斗接近尾聲,等他40多名隊員與鬼子拼得彈盡人亡時,冷支隊才帶著人,從高粱地里沖出來。
冷支隊假模假樣地說:「余司令,打得好,兄弟晚到一步。」
余占鰲這才明白,說好的合作,不過是讓他當炮灰。
最終冷支隊不費一兵一卒,坐收漁翁之利,繳獲所有戰利品,揚長而去。
而被打成光桿司令的余占鰲,還得想方設法筑墻護村,迎接日本人的瘋狂報復。
中秋那天,日軍集結600多人,團團圍住村莊,炸開土墻,沖進村里見人就殺,見房就燒。
余占鰲雖竭盡全力射殺,終因勢單力薄,無力回天。
慘烈的屠殺持續了一天一夜,有8挺機關槍、200多精兵的冷支隊,再次選擇了冷眼旁觀。
等鬼子撤退后,他又帶著人馬來清掃戰場,企圖奪走遺留的槍支彈藥。
傷痕累累的余占鰲破口大罵道:「姓冷的,睜眼看看你的合作吧,全村人都在這里!」
全村300多人,只剩下6個活口,還傷的傷,殘的殘。
余占鰲的心像挨了拳頭一樣緊縮著鈍痛,他無比痛恨自己,因誤信人言,導致全村覆滅。
可人心隔肚皮,誰能分辨出皮囊之下,裹藏的是真情還是假意。
想起《增廣賢文》中一句話:「山中有直樹,世上無直人。」
每個人在本性上,都是深到骨子里的自私。
即使有善心善行,利益當前,也會變得搖擺不定。
所以,身處光怪陸離的世界,無論和誰來往,都要學會略帶「涼薄」。
話留三分白,有防人之心;淺交勿言深,不立危墻之下。
這不是杞人憂天,而是對人對事,不心存僥幸。
畢竟真正能傷害你的,不是別人老謀深算的詭計,而是你自以為是的輕信。
活得清醒通透的人,都是順著人性做事,逆著人性做人,從不輕信任何人。
▽
《紅高粱家族》的精彩之處,不在于故事的離奇,而在于剖析了真實完整的人性。
背叛、出賣、爾虞我詐……紅高粱家族的祖輩們,在殘酷生活的圍剿下,以生命的本能對抗斑駁暗淡的世界。
他們重情又寡義, 高尚又卑鄙, 善良又邪惡,像極了半佛半魔的「兩面人」。
可人生在世,誰不曾與魔鬼為伍,誰又不曾在光影重疊中,幽微矛盾地活著。
就像莫言所說:「有時候,萬物都會吐出人血的味道。」
生而為人,行走世間,重要的不是看懂事情,而是理解人性。
當你看透人情冷暖,嘗盡感情的悲歡,就不會對他人抱有過高期待。
當你看清人性復雜,理解人心的莫測,就不會輕易相信任何人。
洞悉人性,洞見人心,愿你我永遠活得清醒而理智,但又不失善良與真誠。
- End -